Sebenernya ini ep ep kagak ada sangkut pautnya sama
"A Part Of My Life" tapi castnya diambil dari situ(dengan beberapa
karakter yang dijungkir balikin). Penuh dengan kegajean dan teman-teman.
Happy Redding ;)
****
Disebuah rusun dikota antah berantah, sebut aja kota
B. Hidup beberapa keluarga yang sehari-harinya selalu rusuh sana-sini(sesuai
judul).
Keluarga pertama datang dari keluarganya pak RT. Kang
Vale dan Mpok Demi, keluarga bencana yang dikaruniai sepasang sendal slop eh
salah sepasang anak kembar—sebut aja Enzi ama Luca(nama yang nggak
mirip)—adalah keluarga paling seniiiooorrr, pokoknya senior dah *dilempar Tio
sendal*.
Keluarga kedua datang dari pasangan yang tingginya
njomplang sebelah. Bapak Redding sama ibu Zi yang udah dikaruniai anak yang dinamai(?)
Ahmad Etep Sutarman. Keluarga ini adalah keluarga paling absurd, kagak jelas
dan sejenisnya.
Keluarga ketiga keluarga yang nggak kalah
njompangnya(tingginya), om Dani sama Tante Ipet. Anaknya yang dikasih nama
Alicia—yang sering kedip mata ke Etep— adalah anak paling ngenes di rusun.
Keluarga ke empat sekaligus keluarga terakhir—sisa
penghuninya jones—itu keluarganya mas Marc sama mbak Dwi. Keluarga dengan medok
jowo kental ini satu-satunya yang nggak ada anak, masih proses katanya *lempar
panci*.
****
" Emak Etep berangkat ya mak." Etep yang
dikenal paling alim dan patuh sama ortu ini seperti anak kebanyakan pamitan
dulu.
Emaknya si Zi yang lagi sibuk tawar menawar sama
tukang sayur—sebut saja Rabbat—cuman lambai tangan. Tanda ngerestuin anaknya
nuntut ilmu*cailah*.
Dengan tas berwarna pink dan bergambar berbi, Etep
jalan dengan santai dan penuh senyum.
" Tep tunggu…." dengan suaranya yang 8
oktaf*njiiir* Luca teriak dari pintu rumahnya yang paling kinclong diantara
rumah yang lain.
Luca yang sering menang lomba makan kerupuk pas tujuh
belasan langsung ngacir aja ninggalin si Enzi adek kembarnya yang masih ngucir
rambutnya biar berbentuk lope diatas(kayak rambut bang umin :3).
Enzi yang ngerasa baru aja ditinggal ama kakaknya
langsung nangis kejer sambil tetep nguncirin rambutnya.
" Emak kak Luca berangkat duluan, emak…"
Vale yang masih kriyip-kriyip matanya langsung
kebangun gegara teriakan sadis anak perempuaanya itu.
" Kamu kenapa? Emak siapa? Kamu siapa? Lah aku
siapa?" terus Vale lanjutin tidur disitu.
Enzi yang tadinya nangis gegulingan akhirnya batal
nangis melihat kelemotan babeh tercintahnya itu nglanjutin acara ngoroknya.
Sementara itu dirumahnya bang Dani sama mpok Ipet,
pagi ini seperti biasa udah diwarnai dengan dentuman panci, piring, sama suara
cempreng Alicia yang lagi nyanyi dikamar mandi tanpa meduliin emak sama abahnya
lagi berperang.
" Al cepetan mandinya terus berangkat."
suara cempreng Ipet membuyarkan konser harian Alicia.
Dengan muka lesu Alicia keluar dari kamar mandi karena
konsernya udah diganggu. Buru-buru doi berpakaian seragam lengkap buat
berangkat kesekolah. Dengan nyangklong tas Arsenal warna pink nya—gak beda jauh
ama Etep, sama-sama pink—dan dengan muka cembetut Alicia berangkat kesekolah.
Kagak ikhlas.
Setelah Alicia berangkat Dani sama Ipet kembali
nerusin peperangan mereka, kali ini suaranya berganti dengan bantingan pintu,
lemari dan suara peluitnya Thomas and his friend *random maksimal*
Kalau dirumahnya pasangan yang lagi berusaha punya
anak beda lagi, suasananya kondusif banget. Saking kondusifnya sampai dirumah
itu yang kedengeran cuman suara jangkrik *rumah hantu kali*
****
" Kak Luca tadi ngapain ninggalin Enzi?"
dengan muka dimelas-melasin Enzi minta perhitungan ke Luca.
" Kamu siapa ya? Kita dimana? Aku siapa? Ini
apa?" Luca langsung panik sendiri lalu ngacir ninggalin Enzi yang ndlongop
untuk kedua kalinya hari ini. Ternyata itu adalah faktor genetik, batin nya.
-----
Sementara anak-anak mereka pada sekolah, para ibu-ibu
malah sibuk ngerumpi dilapaknya bang Rabbat. Yang mereka bahas macem-macem.
Dari harga LPG sachetan, cicilan panci sama Jarpis yang belum lunas, kreditan
baju dari jaman lebaran, sampai membahas hal-hal yang harus disensor dan punya
rating khusus.
Bapak-bapaknya juga nggak mau kalah, mereka lagi
beradu gaple' di pos ronda terdekat. Hari sabtu pan emang waktunya orang
kantoran libur. Anak-anak musti Sekolah dong, biar pinter (y).
" Eh lu tau nggak tadi tuh ya, pagi-pagi gue udah
denger ribut-ribut suara panci sama piring lagi duet dari rumahnya mpok
Ipet." Demi si ibu RT yang rumahnya paling deket sama Ipet + biggosnya
rusun langsung memulai acara(?).
" Alah itumah biasa aja keles. Pan juga udah jadi
kegiatan harian." Zi yang pokus sama mahakaryanya—baca aja lagi ngejahit
kolornya Scott—asal nyahut.
" Eh tapi Zi yang kali ini beda, tadi gue juga
denger suara cempreng gitu. Luh tau suaranya horor abis, bukan suara Dani,
bukan juga suaranya Ipet. Merinding gue." padahal yang dimaksud sama Demi
itu suara Alicia lagi nyanyi tadi pagi :|.
" Eh cyiinnn, jangan bikin cerita yang begituan.
Merinding akika, ihh." Rabat dengan genitnya nutupin mulutnya pake tangan.
" Ih seriusan keles bat(?), lu aja kagak denger.
Coba luh denger sendiri pasti lebih serem."
" Hemeh, itu pasti suara anaknya si Ipet. Ngaco
luh."
" Eh emang Ipet punya anak yah Zi? Yang mana
sih?"
" Lah terus Alicia itu loh pikir ngebrojol dari
mana?"
" Oh iya lupa." Demi nyengir kuda. Zi
langsung tepok jidat.
Nggak lama kemudian yang digosipin dateng dengan muka
super duper kucel kek jemuran laundry tapi belum ketemu setrikaan.
" Eh cyiinn masih pagi muka jangan ditekuk
cyiinn, pamali."
Ipet nggak nghirauin salam sapa nya Rabbat tadi, doi
langsung mencomot beberapa sayuran yang doi perluin. Ngelempar duit terus
ngacir gitu aja balik kekandangnya. Zi ama Demi cuman bisa ndlongop nggak
karuan ngelihat tingkah bininya Dani itu. Serempak Zi ama Demi ngelus-ngelus
perut mereka sambil ngucap, " Amit-amit jabang baby."
Rabat mah kagak ngurusin, yang penting dagangannya
laku, pulang bawa duit. BERES.
" Napa tuh?" Zi natap Demi intens.
" Mana aku ngarti."
Pas ngeliat Dwi yang lagi jalan ama Marc berduaan Zi
sama Demi langsung pasang posisi, mereka lalu ber piwit-piwit ria buat ngegoda.
Sementara Rabat langsung gigit jari ngeliat Marc, doi melted sendirian. Bat -_-
" Uyyy jeng ada yang masih anget nih." Zi
memulai kompornya(?).
" Masih rapet." apa ini?
Dwi sama Marc cuman bisa senyum-senyum geje digodai
sama Zi dan Demi.
" Kapan nih jalan berdua terus sambil dorong
kereta bayi, kapan?" Zi nanyanya kek wartawan.
" Iya nih, kan pen juga ngeliat wajah baru
disini, sepet ama muka yang ini-ini mulu." Demi asal ngejeplak. Dia kata
orang di rusun kagak jenuh ama doi? Hemeh.
Marc ama Dwi hanya membalas dengan sebuah cengiran.
" Eh lu tau kagak semalem ada pilemnya Jupe
tayang." Vale membuka acara gaple' bersama, nggak bini nggak laki sama
aja. Gosip.
" Ih bener cuy gue nonton, tapi nungguin si Zi
bobo dulu haha suer dah yahut." Scott -_- *bawagolok*
" Iya apalagi pas adegan yang ******." Aleix
nambahin bahan bakar. Dengan muka yang dibuat se sekseh mungkin, padahal yang
ngeliat pengen muntah bang.
" Aku juga nonton, sumveh yahut." Nicky juga
menambah panas suasana.
Disana cuman Bred yang nggak ngeluarin pendapat,
dengan mimik muka kek mau nangis Bred natap temen-temen main gaple' nya itu
dengan mata berbeling-beling.
" Nape luh?" keempat orang tadi serempak
nanyaiin Bred. Udah kek Koor mereka saking kompaknya.
" Aku nggak nonton." mata Bred makin
berbeling-beling, suasana semakin dramatis.
" Udah kan bisa diliat di kutub." Nicky
nasehatnya sok yes.
" Kutub? Apaan?" Scott penasaran,
jangan-jangan ada youtube khusus *************.
" Itu yang dibuat ngupload video, anak-anak muda
sekarang pan pada banyak yang nonton kutub. Di On The Pot juga biasanya ada tuh
dibawah sumber : kutub." Nicky semakin sok yes pas ngejelasin.
" Youtube keleesss…" Scott, Vale, Bred sama
Aleix teriak barengan kek koor upacara. Nicky langsung mesem-mesem nggak jelas.
Kegajean tadi berakhir pas Dani datang dengan muka
kucelnya, kurang lebih lah sama kekucelannya si Ipet tadi. Semua keributan tadi
langsung reda, termasuk pak RT yang langsung mingkem. Entah kenapa kalau ada si
Dani suasana seribut apapun di rusun langsung sunyi senyap, kecuali di rumah
doi sendiri.
****
*Sepulang sekolah*
“ Tep, Etep. Main yuk.” Luca teriak-teriak manggilin
si Etep.
Etep yang kebetulan lagi maen berbi di depan tipi
mendengar namanya dipanggil langsung keluar rumah dengan bajunya yang girly.
Luca cuman melihat pemandangan dihadapannya itu dengan
muka cengo nan tamvan miliknya.
“ Nggak ah, kata mama aku nggak boleh main.”
“ Elah bentar aja yuk, aku punya layangan.” Luca
rayuaan nya maut gelak.
“ Nggak mau, ntar kata mama kalau main layangan aku
bisa item.”
-____-
“ Main dirumahku aja gimana?”
Luca bergidik ngeri menatap pakaian sama mainan yang
dipegang ama Etep. Setelah sempat sholat istigharahan disitu akhirnya Luca
mutusin buat nggak main sama Etep.
----
“ Eh main yuk.” Alicia lagi ngajakin Enzi yang asyik
duduk-duduk santai didepan pintu sambil baca novel “Ketika Farhat Bertasbih”.
“ Kemana?”
“ Sawah aja gimana?”
“ Ngapain?”
“ Mau cari belut.”
“ Kamu ajak si Luca aja deh.” Enzi masih asyik sama
novel best beller nya.
Alicia yang sewot langsung balik kerumah, dan nutup
pintunya kenceng-kenceng*efekSinetron*. Enzi cuman geleng-geleng kepala.
****
Sorenya kayak biasa anak-anak musti ngaji dulu sama
ustad Abraham yang dikenal sebagai juragan minyak nyongnyong disekitar rusun.
Alicia dengan pede tingkat dewa nya udah mepet aja
sama Etep. Etep yang nggak peka ama kodenya Alicia tetep stay unyu nggak
peduli.
“ Etep kamu suka makan permen ya?”
“ Ih iya banget Al, kenapa? Mau beliin Etep permen
ya?”
“ Enggak deh nggak jadi.” Alicia langsung manyun.
Tuh kan bener. Etep emang nggak peka sama sekali.
“ Yak anak-anak, ente semua hari ini akan belajar
tentang qalqalah.” Dengan logat khas orang dagang minyak nyong-nyongnya Karel
membuka sesi pengajian(?) kali ini.
“ Pak qalqalah itu yang gimana sih pak?” Etep langsung
nyrobot nanya.
“ Bagus, ente punya pertanyaan bagus. Qalqalah itu
kayak saya ngomong ini, ini namanya qalqalah.”
Anak-anak cuman bisa menatap Karel dengan cengonya.
Mereka sama sekali nggak ngerti apa yang dimaksud ama Karel. Iyalah orang
ngomong aja kagak jelas, mana ada yang ngerti.
-Lanjut nggak? Klu mau lanjut kapan-kapan aja ya
*PHP*-
